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En este texto se intenta argumentar que el 
pensamiento, en especial el pensamiento cotidiano o 
social, se sustenta en un pensamiento más bien mítico, 
que no es verdadero por estar verificado, sino por ser 
creído, y que es en éste en el cual radica la cultura. 
Concretamente, la idea de espacio, de la que se 
derivan las ideas de profundidad, de conciencia, y del 
pensamiento mismo, resulta ser un pensamiento 
colectivo, mítico y fundamental,  que no puede ser 
comprendido con los instrumentos de una racionalidad 
científica proveniente de las ciencias naturales.  
It is argued that thinking, specially everyday and social 
thinking, is based on a sort of mythical thought, that 
which is not true because it is verified, but because we 
believe in. Culture belongs to it. Namely, the idea of 
space, and its derived ideas of deepness, 
profoundness, consciousness, knowledge and the very 
thinking itself, is basically a collective and mythical 
thought which can not be understood by means of 
scientific rationality coming out of natural sciences.  




La cultura es una creencia en el mundo: creer que el mundo es cierto, que las especies evolucionan, 
que la democracia es el menos malo de los sistemas políticos, que hay que prepararse para el 
mañana, que Picasso pinta bien, que no hay que matar, que la vida es una lucha por el triunfo, que 
uno tiene endorfinas o neuronas en el cuerpo. El mundo no es real ni ficticio, no es conocido ni 
ignorado, no es experienciado ni manipulado, no es físico ni mental, y no es verdadero ni falso, o sí 
es todo eso, pero sólo porque ante todo es un mundo creído, lo que quiere decir que cada vez que 
uno se ponga a perseguir verdades o realidades u otras cosas magnas, con lo que se va a topar si no 
se detiene es con una creencia, con que en última instancia todo lo que sabemos se basa en una 
creencia. Tener una creencia es saber algo sin ningún conocimiento: saberlo por puras ganas. 
Parece que sí es cierto que los incultos son los que no tienen creencias, por ejemplo los animales. 
Los científicos son personas que sostienen con valentía que sus conocimientos están separados de 
las creencias y en cambio apegados a la realidad, y a eso es a lo que llaman verdad. Esto les pasa a 
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las psicologías de la cultura o culturales, que quieren situarse por encima de la cultura, del lado de las 
verdades y no del lado de las creencias, en la creencia, perdón, de que la ciencia es de primera 
división, y la cultura es de segunda; en este sentido, al pretender ser muy científicas y muy técnicas, 
solamente logran ser unas psicologías muy incultas, ya que al querer salirse ellas mismas de la 
cultura, resultan ser un producto menor, defectuoso, de la misma cultura que creen que explican. En 
fin, una verdad sería aquella creencia que puede ser sostenida por más de quince minutos, durante 
los cuales lo que en rigor se expone son las aplicaciones posibles o la historia de tal creencia, pero 
siempre hay un momento en que la verdad se calla, donde se le nota que no era verdadera sino 
creída. Con tres porqués que uno pregunte, la verdad no aguanta. Por lo común, verdades como la 
de que Dios existe, de que sabemos cómo funciona la tecnología, de que la naturaleza tiene leyes, de 
que somos únicos, especiales y muy importantes, no alcanzan los quince minutos de argumentación, 
porque en general, toda verdad y toda realidad y todo conocimiento terminan, por ahí de minuto siete, 
en revelar que están basados en una creencia, esto es, en algo que resulta suficiente para empezar 
pero que ya no es ni un enunciado, ni un dato, ni una cosa, ni una imagen ni una percepción ni nada 
que sirva para asegurar el conocimiento, por lo que puede decirse que, estrictamente, las únicas 
verdades que tenemos son las que nos creemos, y esto es la cultura.  
1.- El Conocimiento Detenido (El pensamiento se detiene 
en el punto donde empiezan las creencias,…) 
Es notorio que en las disciplinas interesadas en la naturaleza del conocimiento o del pensamiento, 
como son la psicología, la psicología social, la epistemología, la gnoseología, la historiografía, la 
filosofía o la crítica de la cultura, siempre que se rasca y se busca el fundamento del pensamiento, 
aparece ese piso raro, esa zona cero de la creencia pura, como un pasmo o como una pura 
disposición humana a hacer que la realidad exista a fuerzas de algún modo: es como la actitud de 
que el mundo existe-porque-existe aunque no quiera. A este punto de pasmo del conocimiento se le 
llama de múltiples maneras. En la dimensión del lenguaje se le encuentra en aquello que se puede 
llamar el revés de la metáfora, su cara oculta, es decir, en lo que no se dice pero que es 
precisamente lo que está presente y aunque esté ahí ni así puede decirse, o sea, en lo que aparece 
cuando se dice valle de lágrimas, otoño de la vida, hilo de la narración, pata de la silla, que vuelve 
comprensible lo que se dice aunque de ningún modo quede claro. Paul Ricoeur, quien es un autor 
que se dedica a averiguar qué es lo que se dice con las palabras, qué es aquello que nombra el 
lenguaje, dice que “lo que puede ser llevado en símbolos al lenguaje, pero que nunca pasa a ser 
lenguaje completamente, es siempre algo poderoso, eficaz, enérgico” (1976, p. 76), y es algo siempre 
callado, mudo, pasmado. 
Es lo mismo que decía Frederic Bartlett acerca de la memoria, para quien, la cual, en última instancia, 
no es un hecho ni un acontecimiento ni una imagen, tampoco un recuerdo, sino algo más fuerte, que 
él denominó “actitud” (1932, p. 207), palabra que en latín se dice schema, “esquema”, pues, y que 
refiere a una forma de organización abstracta y sin material, como vacía, como molde, que ya luego 
se puede llenar con lo que se quiera. Igualmente, Serge Moscovici, un psicólogo social que hace 
teoría del conocimiento, y la hace muy bien tal vez por eso mismo, por ser psicólogo social, o al 
revés, alguna vez habló de un “esquema figurativo” (1976, p. 86), aunque sus discípulos, que 
prefieren las verdades a las ideas, no le hicieron caso; también le llamó “núcleo figurativo” (1984, p. 
38), o “modelo figurativo” (1976, p. 87), o “paradigma figurativo” (1984, p. 39), y dijo que era aquello 
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que, sin ser un conocimiento, organizaba desde el fondo los conocimientos cotidianos, o 
representaciones sociales o colectivas: el núcleo figurativo es aquello que no es el conocimiento pero 
que hace posible los conocimientos. Más tarde, Moscovici mismo, que prefiere las ideas a las 
verdades, opinó que este esquema figurativo es lo que dota de “cualidad poética” (1995) a los 
conocimientos cotidianos ya que les da “espesor” y “profundidad”, que es como decir que les da 
misterio y encanto, esto es, cualidades que no están en la racionalidad y que no pueden explicarse ni 
mencionarse, pero que hacen que las cosas y las palabras  no aparezcan como mero dato sino como 
honda experiencia, asunto éste que le quita a su teoría el carácter cognoscitivo que a veces se le ha 
puesto, y es que, en efecto, como también  mencionó (1995), el paradigma figurativo se hunde en la 
tectónica de lo afectivo y lo originario que es anterior al conocimiento.  
2.- La Fuerza de las Creencias (…la creencia se aparece 
como una fuerza,…) 
Este esquema figurativo que da orden y espesor a la realidad no puede en rigor compararse a un 
dibujo o a una imagen, esto es, no es representable, sino que es una danza de fuerzas en tensión 
recíproca, básicamente dos fuerzas, donde unas aplastan a las otras y otras intentan sobreponerse a 
las unas, y aquí aparece el dato curioso de que todos los autores parecen hablar de energías, 
poderes, en suma, de fuerzas, como si, en conclusión, una creencia no fuera nada más que fuerzas, 
que en efecto lo es, pero sobre todo, que la fuerza fuera en sí misma una creencia, que es con lo que 
se topa Gerald Holton, un historiador de la ciencia norteamericano, al buscar las bases de las 
verdades científicas y que resultan ser algo que no es verdadero, ni real, ni tampoco científico, sino 
precisamente mítico. Similar a Frederic Bartlett, que las llamó schemata o esquemas, Gerald Holton 
las llamó themata o “temas”, que quiere decir en latín “yo pongo”, es decir, que no está en la realidad 
sino que uno va y lo pone de su propia cosecha, esto es, los themata son lo que uno aporta de su 
parte para que la realidad pueda existir, y para que la verdad sea cierta, pero que más bien están 
sacados de la manga. En sus propias palabras, propias de académico de Harvard, los themata “son 
aquellos prejuicios fundamentales de una índole estable y sumamente difundida que no son 
directamente resolubles ni derivables a partir de la observación y del raciocinio analítico” (Holton, 
1985, p. 8), o sea, son algo que no se ve pero sí se siente o se inventa y que se va a poner como si 
fuera verdad y formara parte de la realidad para poder construir el conocimiento. Y el thema más 
popular es el de la ocurrencia de un “constituyente elemental" (Holton, 1985, p. 9) de toda la materia y 
de todo el universo y de todo el mundo, y éste es el concepto de potencia, o energía, o fuerza 
(Holton, 1985, p. 24). Al parecer todos los científicos dan por hecho, y al parecer no tienen de dónde 
sacarlo, el tema de que las fuerzas existen, y que siempre tiene que haber presente una fuerza 
actuando sin necesidad de checar que sea cierto  y sin que tampoco sea una verdad evidente por sí 
misma: si algo se cae, hay una fuerza; si algo sube, hay una fuerza: si algo ni se cae ni sube y se 
queda como estaba, es que ahí hay una fuerza. A todos nos pasa, nótese: las fuerzas mueven al 
mundo, actúan en el inconsciente, se expanden por la sociedad, salen en las películas peleándose 
unas contra otras, brotan de la Casa Blanca las fuerzas del bien, explican la física, aclaran la esoteria 
de los new age, sin que haya una buena forma de decir que sí existen empíricamente, porque de 
cargar una maleta a decir que allí hay una fuerza, hay un trecho, pero sobre todo porque no hay 
forma de decir que no existen. Se puede opinar que existe Dios o que existe la causalidad solamente 
porque ya se opinó que existen las fuerzas. Las fuerzas existen a fuerzas. La fuerza es una creencia, 
y las creencias son una fuerza.  
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Pero, bueno, Oswald Spengler, ese famoso olvidado por razones más ideológicas que conceptuales, 
ya lo había dicho, en 1918. Lo que dice Spengler es que, en efecto, “todo ‘saber’ acerca de la 
naturaleza, incluso el más exacto, tiene por base una creencia religiosa” (reseñado por Nueda y 
Espina, 1969, p. 1672), un dogma, y el de la física, su creencia fundamental, es el de la fuerza. Así es 
como lo dice: “el dogma de la fuerza es el tema único de la física, bien trate de ‘la’ energía radiante o 
de ‘la’ electricidad, ‘el’ magnetismo, ‘la’ temperatura, ‘la’ radiactividad, u otra personificación de 
aquélla. La ‘fuerza’ es una magnitud mítica que no procede de la experiencia científica, sino que, por 
el contrario, determina de antemano la estructura de la experiencia” (reseñado por Nueda y Espina, 
1969, pp. 1672-73). La crítica que le hace Spengler a esta física moderna, y de paso a la civilización 
occidental, es que a su conocimiento nada más le importa la “acción” del universo, pero no la “actitud” 
del universo, como si la diferencia entre acción y actitud fuera la diferencia entre una fuerza bruta y 
una fuerza, por decirlo así, como Moscovici, figurativa, capaz de darle forma a lo que toque. 
Puede notarse que cuando uno no cree en lo que está haciendo, a uno le fallan las fuerzas, lo hace 
sin ganas, como si, en efecto, lo que diera fuerzas, ánimos, fuera la creencia. Y también puede 
advertirse que hay otros, muchísimos, terminos aparte del de fuerza, tal vez más evocadores y más 
creíbles, menos activistas y más actitudinales, como el de aliento, élan vital, alma, impulso, deseo, 
espíritu, pero aquí el que apareció fue el de fuerza, y ni modo. Comoquiera, y en suma, la creencia 
pura, o la forma pura de la creencia, parece ser siempre una fuerza –y su contrafuerza-, pero una 
fuerza sin cosa. Ciertamente, la última intuición que se puede tener de las razones del pensamiento y 
del conocimiento es esta especie de vacío cargado de fuerzas, que en realidad no es nada excepto 
algo que le dará consistencia a lo que aparezca. Si uno se pregunta sucesivamente por qué y por qué 
y por qué tal cosa, por qué la luna no se cae, por qué los muertos ya no se quieren mover, por qué no 
hay que molestar a los demás, ya sea de la física o de la biología o de la ética o de lo que quiera, el 
último porqué del que ya no se va a poder saber por qué, que llega a más tardar a los quince minutos 
de estarse preguntando, y al que todas las madres del mundo, sabias como siempre, les responden a 
los niños que porquesí y porquetecallas, esto es, la última pregunta la cual ya no puede ser 
contestada de todo conocimiento acaba aquí, así, que es asimismo el lugar de la primera certidumbre 
de la cual mejor no se buscan explicaciones porque se la echa a perder. El asunto tiene su toque 
metafísico, pero los niños, metafísicos chiquitos, se la pasan divagando en estas cuestiones antes de 
entrar al mundo más práctico de obedecer sin chistar y ponerse a hacer la tarea. Pero Immanuel 
Kant, con todo y sus ochenta años de viejo cascarrabias, no pasó de ahí, preguntándose ¿y por qué 
yo sé?, ¿y cómo puedo saber que lo sé?, y cosas por el estilo. En fin, lo que se tiene como principio 
de la cultura es una especie de hueco electrizado, lleno de ganas y nada más, que es lo último y lo 
primero que sabemos de nosotros mismos. Así ya desarmado hasta este punto, este conocimiento ya 
no aguanta una argumentación de medio minuto. Esto ya es pura fe; definición de fe: no una 
creencia, sino ganas de creer.  
3.- El Espacio de la Cultura (…la fuerza se presenta en el 
espacio,…) 
Quitándole la metafísica, porque el tema es la cultura, esta fuerza que empieza a moverse 
fabricándolo todo es, materialmente, el espacio, que, como se sabe, es un a priori de Kant, el cual, 
como dice, “no es un concepto empírico que haya sido extraído de la experiencia externa; es una 
representación necesaria a priori que sirve de fundamento a todas las intuiciones exteriores” (1789, p. 
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60). El espacio es aquello necesario de antemano adonde se podrán ir colocando subsecuentemente 
las cosas, las palabras, los conocimientos, unos con respecto a otros, unos frente a otros, unos 
contra otros, y es lo que se necesita para que se desplieguen las fuerzas, porque no hay fuerza ni 
impulso ni intención que valga si no tiene campo donde ir y venir y tornar. 
La fuerza es el espacio. Lo primero que hay es el espacio. Pero no es el espacio físico ni natural ni 
geométrico que  el sentido común imbuido de ciencias duras acepta como único espacio real y 
además va y lo pone al inicio como algo que estaba desde antes de toda creencia y de cualquier 
conocimiento, sino un espacio que al ser inicial es mítico, social, moral, imaginado, y que es el cual 
cotidianamente habitamos, ya que no nos movemos por coordenadas ni con localizador vía satélite, 
sino que nos movemos por lugares, de la casa al mercado, y es un espacio que tiene perspectivas, 
escorzos, lejanías, puntos de vista, espejismos, direcciones, difuminaciones, pesadeces, laberintos, 
cansancios, y en suma todas aquellas cosas que se sienten y se advierten cuando uno anda en la 
ciudad: hay calles pesadas tal vez porque son cuesta arriba o porque uno va a un lugar adonde no 
quiere; calles opresivas, donde como que se le echan encima los edificios o las nubes; calles que se 
deshacen a lo mejor porque el mercado que se pone en medio le quita su calidad de calle; esquinas 
filosas, esquinas biseladas, esquinas famosas, esquinas recordadas, esquinas queridas, esquinas 
que no dan vuelta, y que pueden ser la misma esquina que se va transfigurando según las horas del 
día, la cantidad de gente, la compañía, el humor del peatón, la lluvia o el sol. Así es como es el 
espacio urbano, y éste es, específicamente, el primer espacio con que se topa la sociedad: el espacio 
que hace a la sociedad y a la cultura. El espacio físico, el que mide cien metros o es un continuo 
uniforme, es un espacio mucho muy posterior en la historia de la cultura: la gente primero deambula, 
primero se adapta, más bien se adopta al espacio, y ya después le saca la fórmula a la superficie del 
rectángulo; los niños chicos primero se aventuran en lo desconocido de un corredor, primero se 
adentran en el espacio y ya luego lo tratan como algo inerte. El espacio, primero parece que se pierde 
ante nosotros y ya más tarde lo explicamos por el efecto de las distancias. De hecho, el espacio 
primero nos envuelve y ya después se pone delante de nosotros; primero lo ocupamos y más tarde 
nos damos cuenta de él. El de la cultura es este espacio primero.  
La cultura es el espacio de la sociedad. A partir de aquí ya se puede ir entendiendo que la psicología 
más básica y más certera que se puede hacer es una psicología del espacio, y por extensión, o por 
precisión, una psicología urbana, de las ciudades, no importa cuán incipientes sean éstas, ya sean de 
asentamientos primitivos, de pueblos, de villas, de ciudades normales o de megametrópolis, toda vez 
que sus diferencias son empíricas pero no conceptuales. Asimismo, espacios más parciales como la 
casa, el barrio, la cocina, los pasillos, las plazas, los vagones de metro o el rincón que se escoja, son, 
digamos, ciudades de ocasión para psicologías urbanas mínimas. 
El espacio es la forma en que aparece la cultura, pero no es, para nada, un espacio que ya estuviera 
desde entonces, sino que se va haciendo dentro de la cultura misma, de manera que hay distintas 
formas del espacio según sean las culturas. Un habitante, por ejemplo, de ciudades que tienen plaza 
central, puede fácilmente sentirse perdido en ciudades que lo que tienen es calle principal, porque 
busca un lugar para situarse de inicio y cuando va hacia él encuentra que ya lo pasó de largo sin que 
éste existiera, porque siempre siente que no va a ningún lado. Hay ciudades con muchos 
monumentos que sirven de marcas en el paseo, y hay ciudades cuyas marcas no son monumentales 
sino tácitas o sobreentendidas y que a uno no le indican nada (Sennett, 1990); los turistas sólo se 
mueven por donde hay marcas. Y así sucesivamente. Parece ser, más bien, que el espacio de las 
creencias o de la cultura es un espacio que va haciéndose cancha, un espacio que se va haciendo 
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lugar a sí mismo, que va creando el mundo en que se va a creer. Es un espacio constituido por su 
ocupación y que va formando a sus ocupantes, como lo son, por ejemplo, las salas de espera, que 
son tales porque llega gente a esperar pero que al hacerlo se pone a hacer lo que el lugar le permite, 
o sea, leer revistas atrasadas, mirar al techo y siempre quedarse calladita. Uno arregla su casa como 
quiere pero su casa inmediatamente lo arregla a uno para hacerlo caber en ella: el espacio es un 
encuentro entre esos dos movimientos.  
Estos movimientos de constitución del espacio son la fuerza que está en las creencias. Cuando esta 
fuerza se confunde con una realidad empírica como la de las tempestades o la de la gravedad o la de 
la energía eléctrica o la de la fuerza del más fuerte, resulta que es una fuerza que rompe, que 
irrumpe, que fuerza, dura, incrédula, insensible, mecánica, como la fuerza de Terminator o la de 
cualquier película de acción norteamericana, en donde de lo que se trata la trama y el espectáculo es 
de que el héroe vaya destrozando todo lo ajeno que encuentre a su paso para que se vea cuán 
poderoso es, tirando puertas, rompiendo platos, chocando coches y derribando puestos de mercado; 
esta fuerza empírica parece que siempre es muy imperialista, y lo que ellos llaman las fuerzas del 
bien luchando contra el mal. Pero, en cambio, cuando la fuerza es figurativa, es decir, cuando se trata 
de la fuerza de la actitud que se siente en las creencias, es más bien una fuerza que empuja, que 
lleva, que anima, que alienta, que sostiene y que se opone, no a algo contrario sino a algo así como a 
otra forma de sí misma, esto es, a una otra fuerza que, complementariamente, coadyuvadoramente, 
invoca, jala, atrae, invita, absorbe, y en conjunto, esta fuerza figurativa es la que hace que el mundo 
no sea un mundo manipulado y utilizado estilo héroe de Hollywood, sino un mundo creído, es decir, 
sentido íntimamente como real y verdadero.  
4.- El Pensamiento Exterior (…el espacio es un 
pensamiento exterior,…) 
O sea, que esa fuerza es algo así como el mundo en que creemos. Y aquí hay otra definición de 
cultura: la cultura es el pensamiento que se hace fuera de los individuos. El espacio con sus 
ciudades, las fuerzas que ahí se mueven, las distancias, los lugares, las obras sean de arte o no, las 
organizaciones e instituciones, los libros de las bibliotecas, las reglas de la percepción, la sintaxis, y 
en fin todo lo que está fuera de los individuos, que es todo, y los individuos mismos, con sus 
idiosincrasias, autoctonías, maneras de ser, ideas, son la cultura, ya que, paradójicamente, los 
individuos se hacen fuera de los individuos mismos: no existe ninguno que se haya formado por sí 
mismo de dentro para fuera, ni siquiera el self-made-man de la película de arriba; no son seres 
endógenos, semillitas que traen todo dentro, sino exógenos, y además, posteriores a la cultura. La 
cultura es un pensamiento exterior, pero sea lo que sea un pensamiento interior, también forma parte 
del exterior; la nuez por dentro es parte de la nuez por fuera.  
El pensamiento exterior de la cultura, entonces, anda por ahí fuera y, puede advertirse, no puede ser 
un pensamiento en el sentido de raciocinio lingüístico  ni de un superecerbro fantasma ni de un 
sistema procesador de información estilo computadora, sino que es, por decirlo así, un pensamiento 
cuya sustancia son cosas y movimientos que hacen que cualquiera que pase por ahí entre dentro de 
ellos y los utilice como material de su propio pensamiento personal que, por lo mismo, ya no es tan 
suyo como creería. Por lo tanto, ese pensamiento, la cultura, no nos pertenece, porque no la tenemos 
nosotros dentro, porque es más grande que nosotros, y somos más bien nosotros, más chicos y 
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cortos y pasajeros, los que pertenecemos a la cultura, siempre y cuando seamos cultos, es decir, que 
entremos en ella. Al mundo se entra: la creencia es la manera de entrar, y también, es la fuerza que 
nos jala dentro.  
Salvo Locke en el siglo XVII y el empirismo y cientificismo modernos que opinan que la creencia es lo 
contrario de la verdad, el resto del pensamiento occidental, desde Platón y Aristóteles si se quiere 
aunque no hace falta, desde San Agustín, pues, que decía que “creer es pensar con asentimiento”, o 
Hume en el siglo XVIII, que decía que la creencia es un asunto de sentimiento, coincide en que uno 
no cree en algo porque sepa que es cierto, sino porque confía que es cierto, y le da su voto: no sabe 
que la matemática existe, que la ciencia es verdad, pero confía en que lo son. En efecto, la creencia 
es fundamentalmente una asunción, un compromiso, un voto de confianza en que las cosas son de 
tal o cual manera, de que la salud es importante, de que hay que transformar el mundo, de que sus 
parientes lo quieren. En el momento en que uno se compromete con el mundo, con la realidad y con 
la verdad, eso se vuelve real y verdadero. Uno no cree en algo porque sea cierto, sino que es cierto 
porque lo cree. Y como decía Gerald Holton, en el caso de la física no se nota a primera vista, pero 
en el caso de la psicología, de la filosofía, de la política, del arte o de la vida cotidiana, sí se nota 
inmediatamente que algo es verdadero porque uno decide tomarlo como realidad, tal cual decía el 
escéptico de Hume: es como si el escepticismo le diera su toque humano al mundo, que no es así 
porque así es, sino que lo es porque lo queremos. La nobleza, la bondad y las buenas intenciones de 
los demás nada más existen por el hecho de uno confía en ellos. La realidad no existe si no hay quien 
se la crea, quien la asuma y se comprometa con ella. La realidad científica y tecnológica dejaría de 
serlo en el momento en que a nadie le interesara para nada: una computadora, un avión, un átomo y 
el genoma humano son verdaderas maravillas si uno las necesita y quiere enterarse de ellas, pero si 
no, no, o dicho de una manera actualmente más verosímil, ahora el arte parece sólo una creencia y 
una cuestión personal  y subjetiva, pero por ningún lado parece una verdad pública y objetiva, debido 
a que a la gente atareada entre computadoras y genomas no le interesa, ni se adentra ni se 
compromete ni lo toma como real. Así es como se extinguieron los dragones. Por lo común, se dice 
que algo es una creencia cuando ya nadie cree en eso, y se dice que algo es una verdad cuando sí 
se la creen: hoy se creen la tecnología pero no el arte. Los problemas de Copérnico en su tiempo 
eran porque en su tiempo era más real Dios que los planetas; los problemas de nosotros en el 
nuestro son porque ahora es más real la economía que las personas, y no tiene nada de raro que las 
personas puedan andar con hambre mientras la economía esté robusta. En suma, la cultura es un 
pensamiento exterior que ahí anda por el espacio y al que entramos los que creemos en ella. Los 
extranjeros de una cultura, occidentales en la India, norteamericanos en Irak, nórdicos en Veracruz, 
veracruzanos en Finlandia, no se creen lo que ven aunque sí lo sepan, y pasan de ello porque no 
están dentro, y suelen opinar barbaridades de los otros. Pereciera que dejar de suponer que existe 
algo que es real y verdadero más allá de toda creencia, volvería a la gente más tolerante que tanto 
pensamiento políticamente correcto y que tanta expertez de toda índole, que siempre suponen que la 
verdad y la realidad son sólo una, como si fuera Dios. Y eso que Dios no existe.  
Pero la creencia que permite entrar en el mundo forma parte del mundo, de modo que uno cree 
cuando ya está dentro: cuando uno se da cuenta de que es culto es porque ya pertenece a la cultura. 
O sea que a la cultura, o al espacio, o al mundo, la única posible manera de entrar es sin darse 
cuenta: ahí está la fuerza del espacio que envuelve y que arropa y que cobija: toda sociedad, 
cualquier persona, y si se quiere, los animales, lo que hacen de entrada, como punto de partida, es 
moverse hasta que se cansen, así que la manera de entrar a la cultura es inicialmente la de moverse 
ininterrumpidamente, tropezándose, topándose, checando resistencias, buscando qué comer, 
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empujando cosas, alejándose, regresando, acomodándose, como haciéndolo al tanteo, tentando, por 
puro tacto, y olfato y lo demás, a ver qué pasa. Cuando alguien llega a un lugar desconocido, una 
nueva ciudad o una nueva escuela, si quiere sobrevivir, se le nota esta actividad de explorador en la 
que se equivoca una tras otra, en que se sienta donde no va, se mete por donde no debe, usa lo que 
no le toca. Una de esas típicas situaciones es cuando a uno lo atraviesa un sentimiento nuevo, ya sea 
de crisis existencial o de sensación de inmigrante, y podrá verse que se pone a hacer cosas de las 
que no tiene ni idea sin están bien o mal, si le gustan o no o si sirven para algo o todo lo contrario, y a 
pesar de que todo lo que haga sea equivocado, lo único que se puede hacer es hacerlo, tantear, 
hasta que llegue el momento en que se sienta, por así decirlo, a gusto con su sentimiento, como en 
casa en su crisis existencial, a sus anchas en su inmigrancia, y entonces ya estará dentro de la 
situación y comprometido con ella, y aquello donde de entrada era impertinente, ahora se torna 
perteneciente.  
Cualquier fundación de cualquier ciudad, por fuerza, sigue estos pasos, de gente ajena que a punta 
de intentos poco a poco empieza a asentarse en el emplazamiento, y solamente hasta después de 
que ya lo logró, comienza a inventarse el mito de la fundación  de su ciudad, que si la trazaron los 
ángeles, que si se vio una señal, que si ya estaba desde siempre, etc. El bebé explorador, otro mito, 
primero con manitas y piecitos, luego a gatas, tanteando todo, tentando todo y todas esas cosas que 
dice Freud de la etapa oral, aventurándose cada vez que puede un poco más, y a los que hay que 
estar cuidando porque, ya se sabe, los bebés son temerarios, no conocen el peligro, y se caen de la 
cuna y se queman con el foco y se tragan los botones y otras anécdotas para la posteridad: parece 
que la entrada a la cultura no es gratis; tiene su precio.  
5.- La Mirada que Toca (…el espacio se vuelve mirada,…) 
Esto de andar tanteando, husmeando, probando, sobreviviendo, todavía es francamente animal: 
etimológicamente, ser animal quiere decir moverse, y de repente podría decirse que ser humano es 
quedarse quieto. En efecto, después de tanto moverse, uno se cansa, y si uno es animal, se duerme, 
pero si uno es humano, se sienta, que es lo que quiere decir volverse sedentario, y así sentado, se 
pone a mirar, y si el animal era aquél que se mueve, el ser humano es aquél que mira, como “El que 
Mira la Luna”, Moonwatcher, que es el nombre que Arthur C. Clarke, en una de sus novelas de 
ciencia-ficción, le pone al primer ser humano. Mirar es el acto de tocar, andar, alcanzar, probar, 
manipular, trabajar, sin mover un dedo, estando quieto. Ciertamente, la mirada es un movimiento, o 
mejor dicho, es una fuerza con la que uno se mete dentro del paisaje del espacio y alcanza las 
distancias y toca las cosas que están donde el cuerpo ya no llega, tanto porque están muy lejos como 
porque el cuerpo está cansado. No es casual que en el lenguaje cotidiano se diga que las miradas se 
lanzan, que uno lanza miradas, que alguien le clava la mirada a uno, pero nunca se diga que lanza 
audiciones o tactos; éstos se reciben. Mientras que los otros sentidos parece que se reciben, la 
mirada parece que se avienta; uno pone los ojos, pone la vista; en cambio, uno abre los oídos. La 
mirada es lo único que sale de paseo, que se desprende del cuerpo y se dedica, por así decir, a 
olfatear, a tocar, a gustar, a su manera. En efecto, el lenguaje de la cultura occidental utiliza 
terminología óptica, donde todo se dice como si se estuviera viendo, donde mirar es alcanzar, mirar 
es tocar, mirar es entender, mirar es gustar, “mira a qué sabe”, mirar es oler, “mira cómo huele”, mirar 
es oir, y también, mirar es ver, y a veces, es no ver, “mira qué oscuro está”, como si nos moviéramos 
sólo con los ojos y con los ojos hiciéramos las cosas, y es, por supuesto, un lenguaje metafórico, 
pero, no obstante, no significa que las percepciones hayan sido reducidas culturalmente a la de la 
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vista, sino que la vista se ha ampliado a todas las percepciones: se ha vuelto sinestésica (Merleau-
Ponty, 1945, p. 244), o sea, que por los ojos se percibe con todos los sentidos, y abarca y emplea y 
siente con todos los sentidos de la percepción: difícilmente se hubiera podido hacer un lenguaje 
centrado en la lengua o en la nariz, no obstante a veces sean útiles para hacer metáforas. Pero los 
conceptos, las ideas abstractas, se pueden decir mejor con la mirada que con otra cosa.  
La mirada es la manera de meterse al fondo del espacio , porque llega todavía más allá de donde se 
alcanza a tocar, y de hecho llega ahí donde termina el espacio, o, si se quiere, el espacio termina ahí 
hasta donde alcanza la vista, lo más lejos o al fondo que se puede. Paradójicamente, mientras que 
moviéndose y esforzándose, con gasto corporal, el espacio que se alcanza es siempre un espacio 
muy próximo a uno mismo, cuando uno se sienta y se pone a mirar, el espacio que se alcanza es, por 
el contrario, distante, y puede uno estarlo viendo por más largo tiempo; se entiende que el lenguaje 
sea visual y no de otro tipo, se puede decir más con la metáfora de la mirada que con la de los oídos, 
aunque, cabe agregar, un buen observador, uno más culto, es aquél que sigue mirando también con 
el tacto y los oídos, con el gusto y las narices, de donde se desprende también que las observaciones 
de las neurociencias. Que separan y dividen los canales de percepción, podrán ser muy objetivas, 
muy verificables, pero muy incultas, cinco veces más para ser precisos, que quien cuando ve venir la 
lluvia en las nubes cargadas, también ve que el aire pesa lo mismo pero de una manera diferente, y 
ve que los ruidos se vuelven más sordos, y que el corazón se le oprime un poco.  
6.- El Color de la tarde (…la mirada se profundiza,…) 
Cada vez que se mira se toca, se huele, se gusta, se oye, y también se ve. Ahora bien, al menos en 
la cultura occidental, la gente se cansa por las tardes. Cada vez que uno se cansa de moverse y 
mejor se sienta a mirar, a ver pasar peatones, a ir al cine, a mirar el perfil de la montaña, resulta que 
ya es en la tarde, cuando ya hizo lo que tenía que hacer, todas esas cosas que no hay de otra para 
irla llevando sin contratiempos, cuando ya ganó dinero, ya se buscó la vida, ya fue al súper, ya 
produjo la materialidad que hacía falta, cuando ya terminó la tarea, y cuando los gatos son pardos. 
Oswald Spengler (1918) dice que “toda cultura tiene su hora significativa” (p. 411), y que la cultura 
occidental toma la de la penumbra porque entonces “el espacio vence a la materia”, mientras que a 
“mediodía, las cosas próximas aniquilan el espacio lejano”. Efectivamente, la mirada occidental 
escogió para configurar su mundo la luz del atardecer, hacia el ocaso, ésa de entre azul y buenas 
noches, en donde los bordes de las cosas se difuminan y se hacen inciertos, donde los planos se 
confunden, donde lo cercano como que se aleja y por ende se da la paradoja de que al obscurecer se 
ve más la distancia que la proximidad por el hecho de que hasta lo que está cerca se ve lejos.  
Y al atardecer en la distancia, los colores se adormecen, y uno no va a encontrar un amarillo limón o 
un rosa mexicano a esas horas, sino que más bien es la hora de los azules, no importa de qué color 
hayan sido en la mañana, de los azules grisáceos, marinos, oscuros, casi verdes, ésos que se ven en 
el horizonte del mar, en el recorte de las montañas, en el final de la calle, en los recovecos de las 
ciudades, en el último lugar del poniente, y de los que dice Spengler que “son colores que 
esencialmente pertenecen a la atmósfera, no a las cosas mismas, colores fríos que anulan los 
cuerpos y producen impresiones de lejanía, de amplio horizonte, de infinito” (1918, p. 318). Por estas 
razones de mirada, de atardecer y de cansancio, de tiempo ocioso, los azules profundos son los 
colores contemplativos, pensativos y, por lo demás, por una interesante asociación, son los colores 
de la tristeza y la soledad, como si la mirada fuera esencialmente triste y las demás percepciones 
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alegres, por la simple razón antigua de que quienes se quedan mirando la disancia ponen la cara 
impávida y no les hacen caso a los demás, los cuales se van y lo dejan efectivamente solo, 
argumento que vale la pena invertir para ver cómo se oye que la tristeza y la soledad no son una 
catástrofe sentimental sino la cara de un señor que está viendo el color azul, o meramente la actitud 
de una mirada pensativa.  
Una pintura, una foto, una visión, son planas, solamente son altas y largas, pero no gruesas, y sin 
embargo, cuando uno las mira contemplativamente, esto es, con mucho tiempo por delante, como 
cuando uno se sienta porque ya está cansado y se queda viendo un cuadro en un museo, en el 
Museo Nacional de Arte de México, por ejemplo, a un Baltasar Echave, por ejemplo, para más señas 
al llamado “el Echave de los azules” porque usaba profusamente ese color en los trasfondos, sucede 
algo, a saber, que la mirada, que antes se topaba con la superficie de la pintura, en una de ésas se 
sume en el cuadro mismo, como si se metiera por entre los pincelazos de colores y los recorriera, no 
de izquierda a derecha ni de arriba abajo, sino hacia delante, como si el tiempo que tenía uno por 
delante para ver el cuadro se volviera también el espacio por delante para caminarlo con los ojos, 
casi sintiendo que la vista se va haciendo chiquita de tanto que se aleja por dentro del paisaje del 
cuadro o la foto o por dentro del paisaje que tiene enfrente la visión. En una palabra, agarra 
profundidad, y de hecho, una pintura solamente está realmente mirada cuando pierde plano y 
adquiere profundidad, espesura. Puede advertirse que la profundidad de la mirada no es algo que 
está dado en la visión, ni siquiera en la visión estereoscópica, y no obstante, es algo que el espacio 
ejerce sobre la mirada, como si la llamara, la succionara, la jalara con mucha fuerza y la hiciera 
estirarse más allá de lo que naturalmente le estaba dado, y al mismo tiempo, es algo que la mirada 
ejerce sobre el espacio, concretamente, es como si todos los movimientos de antes de sentarse, 
aquéllos de andar y desandar, caminar hacia el frente y regresar, pudieran recordárseles a los ojos, 
como si los ojos hubieran caminado antes de ponerse a ver y por lo tanto estuvieran al tanto de las 
posibilidades del espesor del espacio, de sumirse en él. Cuando aparece la profundidad, el aire o el 
espacio dejan de estar vacíos y ahora tienen densidad, grosor, que es justo lo que se va poniendo 
azul a medida que se aumenta. Y la profundidad es una de las creencias, de las creaciones de la 
cultura, más ricas que hay. De hecho, el término profundidad y el término creencia ocupan casi 
siempre algo así como el mismo lugar: creer en el mundo es haber sentido su profundidad, y lo 
exterior de la realidad puede ser un pensamiento debido a que posee profundidad. Al mundo, o a una 
habitación, sólo se puede entrar si tienen profundidad.  
Cuando se mira nada más en plano, y curiosamente, cuando los colores del entorno no son azulados 
ni verdefuertes sino amarillos, rojos, anaranjados, lo que resulta de la imagen es que ahí el espacio 
termina donde se topa la vista, como si estos colores vivos y alegres tuvieran las orillas subrayadas, 
los bordes muy marcados, las aristas tajantes, pero, en cambio, cuando se mira en profundidad, la 
imagen se vuelve idea, porque en la profundidad oscura y fatigada, sin castañuelas, de los azules, 
como en el paisaje que está detrás de la Mona Lisa en el cuadro de Leonardo, los límites son más 
sutiles, muy difusos, y nunca queda claro en qué punto exactamente termina el horizonte y el caminito 
que hay ahí, a qué horas empieza el aire del cielo y ni siquiera en qué momento se va la tarde y llega 
la noche, y entonces queda la idea más allá de la imagen, especie de imagen posterior de la mirada, 
de que ni el cuadro ni el paisaje  ni la ciudad ni la realidad se acaban ahí donde terminan, sino que 
siguen ahí donde ya no se alcanza a ver, un paso después del horizonte. Se queda la idea de que 
sigue el mundo aunque ya no se pueda ver. Es lo mismo en las ciudades, que no culminan en 
horizontes, sino en vueltas, esquinas, fachadas, contaminación, empalmes de edificios, etcétera. Y 
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así, la conclusión de la profundidad es que existe lo que no se puede ver y existe también lo que no 
se conoce, de que lo invisible y lo desconocido están en alguna parte. 
Ahora bien, lo que más importa de esta creación cultural es que las características que se observan 
en el espacio se convierten en las cualidades generales del conocimiento, de manera que el 
conocimiento tiene, por lo común, la forma del espacio: el conocimiento es un espacio hecho de 
miradas, ya sin lugares ni materiales, o, dicho de otro modo, el concepto del conocimiento es una 
metáfora del espacio: el conocimiento aparece en la cultura como una fuerza que se adentra en el 
espacio de la realidad y que la palpa sin tocarla, y que puede avanzar más al fondo para mirar lo que 
había estado invisible y había sido desconocido, y entonces mostrarlo a las demás miradas, como si 
se pudiera poner del otro lado del horizonte, pero que, por características tanto del espacio que es 
interminable como de la mirada que siempre puede avanzar, nunca acabará de llegar ni de conocer, y 
así, siempre podrá ir más allá, siempre habrá algo nuevo por conocer, porque a medida que vaya 
conociendo, la línea de lo desconocido se va desplazando y apareciendo siempre a la distancia del 
horizonte. El conocimiento es la mirada que puede profundizar. Por eso, por ejemplo, la palabra 
“teoría”, que se usa para el conocimiento, quiere decir contemplación. Los teóricos son los que 
alcanzan a ver más allá, tal vez porque son los que se sientan primero, o los que se cansan primero, 
o los que de plano son perezosos para eso de moverse. Por esto, términos como vislumbrar, 
descubrir, desvelar, revelar, que son todos usos de la mirada, se adecuan tan bien para hablar del 
conocimiento. 
7.- Ser Visto por lo Mirado (…la profundidad se 
interioriza…) 
El conocimiento es una mirada que se va profundizando en el espacio, pero si hay izquierda y hay 
derecha, si hay arriba y hay abajo, entonces, si hay profundidad hacia delante, no tiene por qué no 
haber profundidad hacia atrás. Es decir, de los ojos en reversa. Pero mirar hacia atrás no quiere decir 
voltear la cabeza para ver qué es lo que hay a las espaldas, porque eso ya quedaría 
automáticamente adelante otra vez, sino que mirar hacia atrás significa cerrar los ojos para que los 
ojos sólo puedan ver lo que hay adentro, ahí donde, según informes, lo único que hay es el cerebro, 
el lugar intracraneano. Visto esto con los ojos de la visión no se ve nada, pero visto con la mirada de 
la cultura se aparece una nueva realidad. En efecto, el espacio profundo que se va mirando afuera, 
como que rebota en los ojos, de manera que si el espacio visto ciertamente tenía profundidad, la 
mirada que lo ve también, creándose culturalmente una suerte de espacio en retroceso y de mirada 
en retrospectiva, o sea, una mirada que no se asoma al exterior, sino hacia el interior; puesto en otras 
palabras, si hay un conocimiento de la realidad de allá afuera, puede haber un conocimiento de la 
realidad de aquí adentro, o un conocimiento de la propia mirada, esto es, un conocimiento del 
conocimiento mismo, que tiene que tener la misma forma del espacio. Si la cultura es un pensamiento 
exterior, que se hace afuera de los individuos, a través de la mirada se regresa por donde vino y 
construye, metafóricamente, un pensamiento interior, que se hace dentro de los individuos. Lo que se 
llama más corrientemente los pensamientos, ésos que se supone científicamente que están en el 
cerebro, o la denominada realidad interior, o la interioridad, o la conciencia, o las representaciones 
mentales, parecen ser culturalmente un producto posterior y a imagen y semejanza del pensamiento 
exterior del espacio y, no casualmente, concebido con las mismas cualidades y coordenadas que el 
pensamiento exterior de la cultura, que el espacio mirado. Poniéndose duros, es obvio que dentro del 
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cuerpo humano no hay ya lugar para que quepan los pensamientos ni los recuerdos ni los sueños, ni 
las ilusiones ni los sentimientos ni la psicología, porque ya todo está ocupado por órganos y vísceras 
todas apretadas como en lata de sardinas, o como dice Nelson Goodman, “una imagen mental no 
puede ser vista; sean lo que sean las imágenes mentales, ¿dónde están?, si no hay lugar dentro de la 
cabeza ni nadie que las vea” (Goodman y Elguin, 1988, p. 86). Y sin embargo (p. 87), es 
perfectamente verosímil hablar de esos pensamientos y a nadie le suena descabellado, por la simple 
razón de que la realidad de eso que se dice está ya muy bien instalada acá afuera, en el exterior. El 
mundo interior es una continuación muy comprensible del mundo exterior. El pensamiento exterior de 
la cultura, gracias a la idea de la profundidad, puede ir a construirse un habitáculo, un cubículo, un 
rinconcito dentro de los ojos y dentro del cuerpo de la gente, que es a lo que se le llama interioridad, 
llena de pensamientos.  
La imagen se hace imaginación; la única diferencia es, digamos, la orientación: mientras que la 
profundidad exterior del espacio es horizontal, profundidad de campo, según le llaman, misma que 
sonaría un poco desencajada dentro del cuerpo ya que los seres humanos van de pie y por lo tanto 
son más verticales que horizontales, entonces la profundidad interior tiene que ser más bien vertical, 
porque suena más congruente. Ello significa no solamente que hay realidad en el espacio, sino que la 
realidad, e incluso el espacio, sigue y se continúa por dentro de los cuerpos y objetos que dentro no 
tenían lugar porque o son sólidos o ya están llenos.  
En esta profundidad vertical, hay en efecto pensamientos que son de superficie, de primera 
apreciación, que se ven a simple vista, como las ideas corrientes y el lenguaje habitual, pero, 
presuntamente, debajo de ellos se encontrarán pensamientos más hondos, más profundos, como los 
pensamientos sentimentales, los pensamientos filosóficos y las preguntas metafísicas, que puede 
decirse que son todos pensamientos azules, aquí más con las tonalidades del fondo del mar que de 
la raya del horizonte, y a medida que se alejan de la superficie se van haciendo más sin luz, más 
nocturnos, más oscuros, más desconocidos, hasta que se pierden en la negrura de las 
profundidades, pero, como siempre, dado que se vislumbra que hay algo más allá, no se hace nada 
raro, por ejemplo, que se invente el inconsciente, y que se vuelva tan famoso, que está compuesto de 
aquellos pensamientos que son tan hondos que ya no pueden ser vistos ni con el pensamiento, pero 
que, seguramente, más allá de la línea de fondo, por debajo de los barcos hundidos y de los tesoros 
esperando, existen y siguen pensando. Aquí vuelven a entenderse los simbolismos mencionados 
como los del azul y de la profundidad que siempre tienen que ver con el pensamiento y con la 
reflexión, y por ende con las caras largas y los ojos hundidos, como barcos hundidos en sus 
pensamientos.  
8.- El Pensamiento de las Cosas (…la interioridad se 
expande por todos lados.) 
Y finalmente, una vez que ya tiene profundidad el espacio externo y que ya se encuentra dentro de 
los pensamientos internos, se vuelve obligado que las cosas, las casas, las piedras, los muebles, la 
ropa, los discursos, las obras de arte, las piezas de música y demás objetos, también se hagan 
susceptibles de profundidad, porque si la hay dentro de un cuerpo humano por qué no la iba a haber 
dentro de un cuerpo cualquiera que ocupe lugar en el espacio, y como los objetos son también 
cuerpos encerrados como los del ser humano, entonces la profundidad con que se les dota es la 
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misma, esto es, una profundidad vertical, humana, hecha de pensamientos e ideas, y entonces, así 
como en los cuadros y en las pinturas, también se puede hablar de profundidad de algo que al tacto y 
a la vista no la tiene, como, por ejemplo, las esculturas, la arquitectura y demás construcciones, los 
colores, los gestos de las caras, la apariencia física de las personas, y de ahí para el real, las modas, 
los comportamientos, las palabras, las situaciones, a los que se les encuentra una actitud, y que 
dejan de ser lo que presentan o lo que parecen para empezar a significar lo que hay detrás o debajo 
de las apariencias, en lo profundo, y así, ciertamente, puede decirse que agarran una especie de azul 
adentro, incierto, donde a las cosas se les adivinan cualidades borrosas y difusas, y puede ya 
opinarse, por ejemplo, que una canción tiene mensaje, que un edificio es muy sobrio, lo cual tendría 
que ser normal ya que los edificios no beben, que cierta ropa es “casual” aunque de casualidad no 
tenga nada y de precio y de preparativos para vestirse tenga mucho, que tener la nariz arremangada 
es muy elegante, que hay muebles con mucha personalidad, que alguien tiene una formación sólida, 
o que hay palabras sencillas. Más estrictamente, las ceremonias, las costumbres, las festividades y 
demás situaciones, ya pueden aparecer no como meras actividades prácticas que no son, sino 
precisamente como rituales que llevan dentro una realidad más honda, más profunda, más 
subterránea que lo que se deja ver por encima. Esto quiere decir que los objetos y las actividades 
tienen las mismas cualidades y características que los seres humanos. A esto, a la profundidad 
vertical y virtual de los objetos, es a lo que se refiere el concepto de forma. Una forma, como las del 
arte, es un objeto considerado como con un pensamiento interno, y de lo que se trata una psicología 
de la cultura es de averiguar qué está pensando. 
Conclusión 
Claro que un objeto que piensa no está pensando como piensan las personas inteligentes, ni como lo 
hacen los artículos de las revistas, porque le faltan, o cuando menos le fallan, las palabras. Piensa 
mejor como piensan los espacios, o sea, con movimientos y miradas. La cultura no es la acumulación 
de los contenidos de los pensamientos particulares de los individuos, sino la forma genérica del 
pensamiento. El pensamiento, así, en singular, de la cultura, no está hecho de pensamientos, sino al 
revés. El pensamiento no tiene, así, en plural, pensamientos. El pensamiento de la cultura es más 
bien ese mundo total que es creído, que está ocupado, habitado, mirado y sentido por la gente, y que, 
a la hora de hablar, no se nota en lo que se dice, sino en lo que se siente decirlo.  
Los pensamientos inteligentes, razonados, son pues, la argumentación creciente de las creencias, las 
confianzas, las pertenencias, las actitudes, los afectos y los esquemas que ya no aparecen en la 
argumentación pero que sí están en el pensamiento. O dicho de otro modo, en el fondo de los 
pensamientos comunes y corrientes está la cultura como un enorme pensamiento fundamental. No es 
de gratis que cuando se dice cultura, así, en términos comunes y corrientes, todos se imaginan cosas 
como arte, música, literatura, artesanías, vestidos, modos de vida, usos y costumbres, rituales, 
ceremonias, estilos culinarios y recetas de cocina, entonaciones de la voz, gestos, ademanes, 
religión, cata de vinos, prueba de tequila, tradiciones cerveceras, o sea que se piensa en puras cosas 
que apelan, no a la inteligencia, sino al gusto, a la sensibilidad, a la estética, es decir, a algo que es 
meramente, pero sumamente, atractivo, o sea, que atrae, que invita, que implica, que involucra, en 
suma, a aquella fuerza del principio que jala e incorpora a la gente dentro de algo y que no vale para 
nada por sus fines prácticos, que son nulos, sino por sus cualidades sensibles, por lo que se siente 
estar dentro del asunto.  
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Lo anterior permite otra de definición de cultura, dos puntos, la cultura es lo que se siente pensar. El 
que no siente lo que piensa, el que no siente mientras piensa, podrá ser muy inteligente, pero no es 
culto. Como ya quedó dicho, ser culto es estar dentro del mundo. Quien no siente lo que dice se pone 
fuera de sus palabras y no puede internarse en la profundidad de las cosas. Tal vez la tragedia de la 
época contemporánea, esa tragedia que se llama desánimo, sinsentido, desgano, 
descorazonamiento, desaliento, hastío, aburrimiento, es el hecho de que los pensamientos que se 
producen son muchos y pueden ser verificados y correctos, pero no creídos, y por lo tanto, uno está 
ausente de ellos, porque se le ha enseñado a pensar con pensamientos que son objetivos, que son, 
ni duda cabe, cada vez más inteligentes, pero que, por lo mismo, no pueden ser sentidos, y eso se 
siente feo, y ese sentimiento tan antiestético es parte de nuestra cultura contemporánea, que consiste 
más o menos en que cuando se piensa se siente que pensar no se siente nada, y eso duele, y hasta 
mata. Por el contrario, quien habla, por ejemplo, con racionalidad científica, con lógica perfecta, y 
puede, mientras lo hace, sentir el orden del mundo que se expresa al hablar así, la limpieza que está 
en esta forma de racionalidad y de lógica, está ciertamente siendo culto: un pensamiento intelectual o 
académico más culto será el que tenga y conserve las marcas de la cultura, y no sólo las muestras de 
la inteligencia, y se trata de un pensamiento con sensibilidad a la belleza o fealdad del mundo, y a la 
belleza o fealdad de los propios pensamientos. Lo que se siente decir la palabra democracia, lo que 
se siente al desplegar magistralmente una ecuación matemática, lo que siente al decidir comprar esa 
camisa, al discutir de psicología social, lo que siente al leer a William James independientemente de 
si se está de acuerdo, esto es la cultura. Lo que se siente pensar hipertecnológicamente, 
cibernéticamente, neoliberalmente, consumistamente, drogadictamente, estrellísticamente, 
gimnasiamente, aeróbicamente, esto es la cultura contemporánea.  
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